Acep Zamzam Noor
Sesuatu yang mengingatkanku pada punggungmu
Yang tak rata. Rintik gerimis, remang kabut
Rumah-rumah kotak yang berlinangan cahaya
Sebuah kastil putih yang runcing atapnya
Jalan kecil yang menanjak, melingkar-lingkar
Dan berujung di sebuah tanah lapang
Para seniman tak dikenal, para pelancong kasmaran
Juga gantungan-gantungan kunci, kerudung warna-warni
Patung-patung perunggu serta sekian daptar menu
Menjadi bagian dari kesepianku. Aku seperti melihatmu
Ketika seorang sinterklas membagikan permen dan cokelat
Pada anak-anak. Kulewati poster-poster di dinding
Dan perutku tersentuh gemerincing koin:
Bau kebab tercium dari jendela sebuah restoran
Dengan suara serak, dengan iringan gitar dan tamborin
Musim dingin menampakkan parasnya yang ngungun
Berjalan gontai meninggalkan kedai minum
Sesuatu yang kemudian mengingatkanku padamu
Karena mulutmu penuh anggur dan napasmu
Terengah seperti burung hantu –
Dengan cuping hidung yang selalu basah
Serta kening mirip sebuah kubah yang dibelah
